享受读书

  赵立新

   林语堂在《读书的艺术》一文中说：“读书和书籍的享受素来被视为有修养的生活上的一种雅事，而在一些不大有机会享受这种权利的人看来，这是一种值得尊重和妒忌的事。”在林先生看来，读书是一种并不是人人都能获得的享受和乐趣。《小窗幽记》亦有云“人生有书可读，有暇得读，有资能读，又涵养之如不识字人，是谓善读书者。享世间清福，未有过于此也。”古往今来，善读者均把读书视为一种享受，然能得其乐趣者几何？
    我们的古人，不甚注重数的概念，而是专注于文，往往是以文章论定终身。故而，“读书”和“学习”是不予区分的，读书就是为了学习知识、作大块文章，所以历来就是“读书”、“学习” 和“上学”三个词几可相互代替。“读书”之于今日，一方面沿用前意，另一方面则是兴之所至的随意浏览、泛泛而读，是对前人文化遗产的漫不经心地咀嚼与品味，是对昔日文人那种“无为心态”的向往与追寻，是我们生活中密不可分的一部分，是我们享受生活的一个手段。从“学习”这个层面上来关照当今之读书，似乎缺少这种享受和乐趣：不论是6、7岁的一年级小学生，还是高层次的硕士、博士，没有不是读的好辛苦的，乏味得很。究其原因，就在于我们让“读书”负载了太多的使命：要么为获取知识，要么为开启心智；要么为应付考试，要么为出人头地……。如此，就有了一种被动性和被迫性，读书的主动性也就丧失了，于是，出于自觉、自然的读书目的不复存在，享受、快乐便亦不复存在。因此，享受读书之快乐应当以摒弃读书的功利思想，卸载你赋予读书的责任和义务为前提，只是以修身养性，加强素养为唯一目的。宋代大诗人、书法家黄山谷有云：“士大夫三日不读书，自觉语言无味，对镜也面目可憎”。其意亦是把读书定位于修身养性矣。
    若仍沿用其“学习”之意来关照当今，则今日之“读书”，似乎就只为取得一个学位了。学位是个好东西，古人有“学而优则仕”之论，今日则大有“学位高则仕”之势。国家招聘、企业招聘等等，几乎只要招聘就有学位要求，学位成了敲门砖，只要有高学位，便能觅到一份好工作；只要有一顶博士帽，就可以加官进爵，这在今日之社会各领域已是相当普遍的现象。打开高等院校招聘网页，你会看到，几乎清一色的招聘博士。于是就发生了河南某大学招到从未进过大学门的假博士的荒唐事件。更有甚者，不少的名牌大学，只要交上××万学费，即使你从不到校“读书”，到头来也送你一个什么“MBA”。所以，今日之中国，最乱的恐怕就是学位了，造假数量最多的恐怕也是学位了。显然，这种读书无论从哪个意义上看，与真正的读书都已是大相径庭了。但人们却热衷于这种读书。于是报考研究生者越来越多。为了应付有限的几门必考课程，几乎放弃其他课程的学习，但求及格而已。可见，这连“学习”意义上的“读书”也不复存在了。事实上，在这种社会现实（譬如就业）的“逼迫” 之下，许多人也就不再自问是否适合这条路，只把考研当手段而已，何复顾及其它。于是就有了本科几不能毕业而考取研究生的滑稽。值得赞赏的是他们确为政府缓解就业压力做出了贡献。
    为“读书”赋予太多的责任和义务不只是今日方然，而是古来有之。“万般皆下品，唯有读书高”，读书的意义何其大哉！“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，读书的意义又是多么现实。于是也就有了“头悬梁、锥刺骨”的“感人”故事，且被一代代地反复传颂、发扬光大。
    社会发展到今日，进入了所谓的网络信息时代，人们读书的兴趣急剧降低。据报道，当代人均拥有书的数量大幅下降，手捧书本的传统读书人数也在下降，也许有人转到了网络上读书，但真正为读书而上网者有多少呢？我也曾尝试过网络读书，除了开始的新鲜好奇外，剩下的只有疲惫不堪，而且缺少了传统读书的勾勾画画，偶尔加一点旁注、评点的乐趣，若讲效果，自然不可同日而语。因此，在我看来，网络的作用，不过是类似于词典式、可供查阅的工具。有几人天天抱着“工具书”来读？
    印刷出版业的快速发展，为报刊、杂志的泛滥创造了条件。于是大量的人把读书的时间花在了“快餐式”的报刊杂志上，而往往是出于猎奇的心态，若说也有一点快乐那也是猎奇带来的愉悦。
    应当说，拥有大量书本的高等院校、科研机构的专家教授们，读书的兴趣似乎是最浓的——为了不埋没自己是个读书人。但据观察，这个群体中相当比例的人除了偶尔“快餐”一下，就是只读自己的专业书刊。不知道这是否是中国知识分子永远不能“让思想冲破牢笼”、思维难得开阔的原因，但最起码局限性是显而易见的。863计划的提出者之一、著名的院士王大珩之所以成为今日之王大珩，就在于他既是光学领域顶尖专家，而又不把目光仅仅局限于这个领域，这是一种素养、一种品格。自然它不是凭空而来。
    或是为了适应时代生活节奏的加快，或是便于小学生阅读，亦或是为了读者不再有读长篇的“痛苦”，书店里所有的中外名著几乎都有缩写本，于是，优秀的名著成了平庸的故事梗概，原著中的优秀成分不复存在，读名著也就变成了了解故事情节。不仅“读书学习”的功能不能得到发挥，读书的乐趣也未必存在。
    “古今世家无非积德，天下第一人品还是读书。” 古人对读书的推崇备至已是无可复加，读书成了至高无上的事。一方面，读书负载着“登科”之重任，另一方面是通向“君子之风”的必由之路。摒弃读书的任何原发性责任和义务，读书便成为一种享受，读书的快乐亦随之而至矣。